何小竹诗选
何小竹(1963-)，出版的诗集有《梦见苹果和鱼的安》（1989）、《回头的羊》（1991）等。
--------------------------------------------------------------------------------
梦见苹果和鱼的安
我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕
屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样
我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗
--------------------------------------------------------------------------------
6个动词，或苹果
1
大清早，第一个动词从光线中
一“蹦”而出
就在用手拉开窗帘的时候。
它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上
无处不在之上。
我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽
尤其我的眼球
结晶体中饱含幽幽的光
从梦幻到现实
都使它分外生动
宛若第一枚苹果被捧在手中。
就是这个动词
让我一眼看见了时间的脸蛋
以及被风无意间刮到窗前的树叶。
2
邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击
像是把钉子
要钉上我的眼皮。
我一手拿苹果，一心去想第二个
动词。叮叮当当，这架臭钢琴
发音的钢丝像蛇，
我担心那家女主人。
敲呵，该死的眼皮
看见太阳就会想到雨
你不会在雨中出门吧？大热天的
我紧紧握住手中的刀子
我说，割点什么呢？
小麦，还是眼皮……
3
这是我想到二十八年前天上“下”的雪
那些雪前于动词而飘落，
我们听不到声音，像隔着一层玻璃。
妈妈穿着旧衣服拉开了木门，
手里端着牛奶。
那牛奶好白，像雪。此时
我的眼前全是雪
这个冬天呵，苹果还很遥远
还没在梦中被那个动词
切割。
多年了，我坐在苹果树下
看见乌鸦飞过，那些黑色
一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。
4
在人生的中途
有人对我“说”：苹果。
这很直接，很像某次学术会议那个
著名的停顿。
苹果。随之是坠落，自由落体
语言和数学。
为什么不松手呢？在床榻上
与人演习金苹果的神话。
可谁又能真正走进果园
去攀摘，享尽奢华？
栽种树木的时候
结果与初衷相去甚远。
木板与木板拼接
构成房屋，但风一吹就会垮塌。
身居其中已不同凡响
而且还要说话，还要熟记语法。
生不得病呵，常常这样提醒，并看着
苹果表皮的疤痕。
5
一九六三年出生的人就会“记”得
一个动词会叫人去死。
它们隔山打石，痛击你的脑袋和灵魂。
你翻开语录，寻找武器
你可以在白天抵挡，却不敢保证
在梦中不会走漏风声
动词们成纵队排列。不是请客吃饭
那样温文尔雅。有人在遣词造句
有人突然从名词中消失，
“唉”的一声，变为虚词。
公布简化字方案的时候，万众鼓舞
并充满惊奇。巨大的苹果
被群众抬上街去游行。
把稻写成[禾刀]，笔画减少了，
以为带来了和平
鸽子可以满天飞了
但庄稼的旁边竖着镰刀，这就是
[禾刀]字的奥秘。
6
语言开始沦丧，又该写到鱼了。
知道鱼快乐吗？很早以前就有人
问过。
你不是鱼，所以不知道
假如苹果知道，鱼恐怕也活不成。
除非是一条别的鱼
它们有约在先。
可话不能说得更明了一点吗？
比如“日”，做名词是太阳
如果是动词就与性有关
让人想起别的什么，鱼，雨
或棉花一样的云。
时常这样感叹：“天已近晚。”
天已近晚，这意思是此时正黄昏
正日薄西山
默然注视的天空
有些鸟在飞。你想，它们呆会儿
就不飞了。
二十八年来看了不少景色
总有一天就不看了（闭上衰竭的
眼皮）
最后留下的动词：舌尖顶着牙缝
不必说了，等于从漆黑的枝头
而白说。
--------------------------------------------------------------------------------
剩下一些声音剩下一些果皮
1
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多少年了，我也说了
说了许多，但说出来不是那样
我扪心自问：
这是为什么？为什么诗歌
总是不能直截了当
不能像鸟身上的羽毛
像桑树上的桑叶
2
上语文课的时候
年龄还太小
因而胆子也很大
咬文嚼字，那饿相
吞下去枣子连核也吞下
到现在才知道
语言早已像一把尖刀
割碎了我的内心
再也缝补不上
牛死于刀下
再也不能用舌头
去亲近那些新鲜的草了
3
有时害怕睡眠
是因为睡去之后语言变得零乱
难以控制和指挥
一些动词会在不恰当的时间
插入到不恰当的地方去
就像苹果不总是
挂在苹果树上
担有时又渴望睡眠
渴望那个不合时宜的动词
进入到朝思暮想的领地
那时整个世界都前言不搭后语
所有的镜子都支离破碎
话语也不全是出自口中
我最得意的一次
竟是从脚趾头上
发出恋人的絮语
4
我又要谈到鱼了
这纠缠我生命的东西
它每一次游动
都使我震颤
它咕咕地叫着
令我梦幻不断，这些声音
总要我误会
以为接近了源头
已经无需张口，不需要张口了
5
剩下一些声音
剩下一些果皮，我们如何处置？
在我幼小的时候
就喜欢拆开汉字，在那些
没有了意义的笔画中探寻一些隐秘
我不是汉人，却又远离自己的民族
我听不懂我的母语，那些歌谣
只好在汉语中做永久的客人
我还能做点什么呢？
或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶
--------------------------------------------------------------------------------
不是一头牛，而是一群牛
那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像
--------------------------------------------------------------------------------
等贵州省下雨
我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来
--------------------------------------------------------------------------------
10月9日在王建墓
我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服
身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着
整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说
[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/shige/201204/3399.html ]
