毕肖普(ElizabethBishop)，美国诗人。
渔房
虽然这是在一个寒冷的夜晚，
但在一个渔房下
仍有一个老渔民坐在那里结网
他的网，在幕霭中几乎无法看见
只是一团发紫的褐色
而他的梭已被磨光用旧。
那空气中的鳕鱼气味如此强烈
让人的鼻子发酸眼含泪水
那五个渔房有尖峭的屋顶
而从阁楼的储藏室中伸下狭窄的吊桥
为手推车的上下提供方便
处处笼罩在银色之中：
慢慢地隆起仿佛在思忖着涌出地面，
那大海沉重的表面是不透明的，
但散布在荒野的乱石间
那长椅，那龙虾罐，那船桅
呈半透明的银色，
正像那经年的小建筑
在临海的墙上长出翠绿的苔藓。
那大鱼盆已经被鲱鱼的美丽的鳞片
画上重重皱纹，
而那手推车也被同样滑腻的东西涂满。
叮着厚厚一层虹彩色的苍蝇
在那屋后小小的斜坡上，
藏在反射着微光的玻璃后，
有一具古老的绞盘，破败不堪，
两个长长的把手已被磨白
铁制部分上
还有一些阴沉的斑痕，就像风干的血。
接受“好彩”烟的老人，
是我祖父的朋友。
当他等待捕鳕船到来的时候，
我们谈论人口的下降
还有鲱鱼和鳕鱼。
他的罩衫和拇指上戴着铁环，
从被肢解的鱼身上
刮去鳞片——
那最美的部分，
用一把黑色的老刀
那刀刃几已磨损殆尽。
再向下到水的边缘，
在那拖船上岸的地方，
那长长的斜坡俯身水中，细细的银色树干
穿过灰色的岩石
平行地横卧，渐次向下
中间相隔四五码的距离。
寒冷黑暗深沉而又完全地清澈，
是凡世无法忍受的元素，
对鱼和海豹……尤其是对一只海豹。
我已经夜复一夜地看着这里，
那海豹对我感到好奇。它对音乐深感兴趣，
就像我是一个沉溺的信徒，
所以我对它吟唱圣歌。
我还唱道：“上帝是我坚不可摧的堡垒。”
它站立在水中向我行注目礼
慢慢地小幅移动它的脑袋
它时不时地消失一下，然后又在突然出现
在同一个涡涡里，耸耸肩
就像久立妨碍了它的判断力。
寒冷黑暗而就完全地清澈
清澈的灰色冰水……后面，在我们背后，
开始着那威严的杉树行列。
幽蓝幽蓝，陪伴着它们的阴影，
一百万棵圣诞树静立
等待着圣诞节的来临。那水看来悬垂着
悬垂在圆圆的蓝灰色石头上。
我已经无数次看过它，那同样的海，同样地，
轻轻地，心不在焉地敲打着石头，
冷冰冰地自在处于石头之上，
在石头之上然后在世界之上。
如果你把手浸入水中，
你的腕子立即会感到疼痛而手感到灼伤
就像那水是火之化身
消耗石头，燃烧出灰色火焰。
如果你尝那水，它开始是苦的，
然后是咸的，之后肯定会灼痛你的舌头。
这就是我想像中“知识”的样子：
黑暗，苦咸，清澈，运动而且完全自由自在，
从那世界的
坚冷的口中汲出，源自那永恒的石化乳房
汲汲流淌，我们的知识是历史性的，流动着的
转瞬便无迹可寻。
地图
陆地仰卧在海水中，被绿色的阴影覆盖。
这些阴影，如果真实的话，它们的边缘
出现了一串长长的布满海草的礁石
那些海草使得海水由绿色变成纯蓝。
或许是陆地斜躺着从底下把海洋托起
再不慌不忙地拉回到自己身旁？
沿着美丽的褐色的砂石大陆架
陆地正从水下用力拖曳着海水？
纽芬兰的影子寂静平坦。
黄色的拉布拉多，爱斯基摩人在上面
涂了油。我们能够抚摸这些迷人的海湾，
在玻璃镜下面看上去快要开花了，
又像是一只干净的笼盛放着见不到的鱼。
海岸线上小镇的名字标到了海上，
几座城市的名字则翻越附近的山脉
――当激情大大超出了动因
印刷工人享受到同样的兴奋。
这些半岛从拇指和食指间提取海水
犹如妇人触摸庭院里光滑的家当。
地图上的海洋比陆地更为安逸，
它把波浪的形状留给了陆地：
挪威的野兔心急地奔向南方
它的侧影摇晃于海水和陆地间。
国家的颜色分配好了还是可以选择？
――最能表示水域特征的色彩是什么。
地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近
地图的着色应比历史学家更为精细。
一种艺术
失落的艺术不难掌握；
那么多事物充斥在一起
失去并不是灾难。
每天都失去些什么。因为丢掉门的
钥匙而失魂落魄，时间白白地熬过。
失落的艺术不难对付。
接着又失去得更远，更快；
地址、姓名，你本来要到那里
旅游，这一切不会给你带来灾难。
我丢了母亲的表。看！我最后的，
我几乎最后的可爱的归宿也已失去
失落的艺术不难对付。
我失掉两个可爱的城市。更远一点
两个我拥有的王国，两条河，一片大陆。
我想念他们，但这不是灾难。
－即使失去你（幽默的口气，
我爱用的手势）我也不会说谎。
这是事实失落的艺术不难对付
虽然它看上去象一场灾难。
[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/shige/201204/2772.html ]
