她正跪在地上用半块残砖
　　给院里的杏树围上树坑
　　像为自己八十三岁的年纪堵上缺口
　　房檐滴下了水
　　她坐在窗花背面望着雨
　　一个人的一生多么需要湿漉漉的抚摸啊
　　当她望着第八个重孙时
　　已不能依次叫出前七个的名字了
　　粽子般的小脚
　　准确地踩到菜窖内壁的小坑上
　　一阶一阶下到底
　　站在日子实处始终
　　记得那里的白菜还有几棵
　　洋芋还剩几个
　　我偶尔会给洋芋里混杂上石头
　　她切洋芋时就会卷了刀刃
　　她就绕着杏树追着打我
　　可怎么能追上我呢
　　她脱掉鞋子躺下再也不追了
　　
　　那个冬天，她终于找回了自己的丈夫
　　那个冬天，我开始试着觉悟人生
　　知道生命其实是脱掉最后一双鞋
　　让路躺在原来的地方

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/shige/201204/2625.html ]