（一）

窗子是圆形的，散出淡淡的红棕木的气息。下午三四点钟的样子，小明洗了一小盘水果，在窗边坐下来。

水果不多，大约六、七个，有苹果，也有橘子。几个苹果看起来很鲜，橘子的色泽更好，它们躺在盘子里，饱满而敦实。小明没有打算立即吃掉这些来自山东或者洛阳的小东西，它们身上沾满了水珠，三颗五颗，闪着轻微的魅惑的光，这让小明感到惊奇，是幻觉么。

他环顾四周，屋里的摆设多年不曾变化，破桌子面南，破床朝北，他对这样的格局早就表达过不满，桌子上有电脑，放在南面窗下，容易通风；床的位置太深，同样应该拉到窗下，每个清晨醒来，最好能让阳光照着他的小屁股，要么照着脸。他经常这样对自己说，不止一次地用问号和叹号敲打那副僵脑壳，但一个懒人，终究没有动作。

东北墙角有一个高约两米的大书柜，书很多，大约一千多本，文学、历史、哲学甚至还有连环画，此刻，这些来自不同世纪的光辉巨著静静的躺在里面，未有一丝动静，它们的使命就是随时等待小主人的翻阅。他爱书，爱那些印刷品迷人的草木气息，爱博尔赫斯和卡夫卡，但是他懒，他说懒是一种美德，阳光灿烂的午后，他经常叼着小烟在二楼门口懒洋洋地晒着太阳，但这些书，半年也不搬出去翻晒一次。

抬头还是那片棕黄色的天花板，刻满了迷乱的花纹，一圈一弯，一勾一拐，比世界上任何一张衰老的脸都要复杂多变，不可捉摸。有些夜晚，小明更愿意把它作为一个棋局来看，但多是窗外的满月耷拉成月牙了，破解也是没有结果。

现在，小明重新审视了一下这个生活了多年的“此处”，光线暗淡，墙壁很白，桌子朝南，大床往北，这些相处多年的旧的物什突然变得陌生，屋子里仿佛弥漫了一种来自中世纪油画的气息，幽雅而神秘，小明知道，这个下午，即将进行一场奇妙的静态的旅行。

 

（二）

慢慢在减少，水果由好几个变成了零星的几个，小明数了数，三个。

“世界就是一个不断加减的过程……”小明嘟嘟囔囔。此时，天气良好，在祖国的东边，一个叫山东的省份，许多的果树林子在深秋的风中摇摆，它们身上的重量在减少，一些男人和一些女人把熟透了的苹果摘下来，放到脚下的篮子里，篮子都满了，就用木板架子车运回家，清洗、包装、储藏，沿着秋风中干干净净的国道，分批运往遥远的散落在大地上的庄子、集市、胡同，有时，它们路过河南省项城市。

有时，它们也向北，暮色中的大兴安岭肃穆而沉静，庞大的林区偶尔升起一缕两缕淡的炊烟，老人叼着烟斗在屋檐下歇息，他有好看的白胡须，他的孙子早早洞悉了这个手艺的一切秘密，在没有篱笆的院子里摆弄着那些新伐的木材，半个月来颇有斩获，那些刚出炉的桌子、椅子、茶几、床，销量甚好。月亮尚未升起，老人望着岭上无限的林木，吐了一个烟圈，他爱这祖传的活计。

老态龙钟的博尔赫斯有一把看上去旧得不成样子的椅子，杜甫也有。那夜他们双双失眠，一个起身披衣来到月下，恍惚中望见天堂的图书馆幽深而古香，一会儿回屋拨通马尔克斯的电话，说着一些旧年的小事情。另一个在草堂里不停踱步，若有所思，一会儿来到后园，落花、流水、衰草、断墙，尽是激情的遭遇，故国、故国，他流下一些眼泪，写下一些文字。千年以后，青少年小强爱上他们的文字，多有藏书，并视之为偶像，小花也是。

小明也是。小明回过神来，数了数盘子里的水果，三个，但水珠已经散去，没了痕迹。小明觉得下午即将过去，他决定出去看看街头的暮色，看看男人和女人。在他转身锁门的一刹，瞥见天花板上细密的花纹愈发的炫目，嗯，那永远是一个谜。

上一页  [1] [2] 

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4402.html ]