刘东升的散文诗
刘不住，原名刘东升，散文、诗歌作品见于《散文诗》、《星星》、《诗歌月刊》等刊，作品入选《诗生活》、《诗江湖》等年度选本。著有诗集《石头》。现供职于河南省项城市审计局。
孤独
孤独不是一节废弃的旧车厢，落在茫无边际的旷野，雪下了三个月，也没能遮住它身上大块大块的锈迹和叹息；孤独也不是一株水仙，在石头旮旯的阴影里，整日以泪洗面，散着微弱的气息，偶尔有人扶它一把，也不愿抬头。
孤独不是那样的孤独，那是小孤独。
孤独是一列狂野而暴烈的越野车，加足了马力，在祖国漫长的边境线，来回奔突。由北向南，由东往西，只为寻找那些稀落得近乎悲哀的名词——正义，然后告诉它一件赤裸裸的邪恶；光明，告诉它一次角落里的猥琐；真理，告诉它一次丑陋的谬讹……它撞翻了一排排居住着蝴蝶的篱笆墙，风灭了一盏盏镇子里盛放的烟火；越过一千眼梭罗的湖泊、十万座陶渊明的南山和一枚黄道婆的绣花针，始终没有找到，也无法停下来。
孤独是一棵入云的千年古树，三分钟撞见一回拙劣的剜刻，五十年遇到一次未遂的聚众砍伐。在最初的混沌和清冷，它从根部做起，每一条脉络、每一片叶子，哪怕身上每一声蝉鸣都义无反顾地向上。云下众生悲欢，如蚁奔忙，忽而赋税、油烟之忧，忽而背叛、别离之苦，再遇闪电霹雷、风云突变，皆退避树下；云上苍茫寂寥、千年冷落，身受刀刻斧剁之痛、车水马龙之扰，老树却始终也没有离去。
孤独是汨罗江的呜咽、蝴蝶般飘下的身姿；是风波亭的长啸、暗夜里被卸下的银剑；孤独更是区区一介草民不得要领，眼望四海苦寒众生，也只能独垦三分薄田。
孤独是那样的孤独，那是你的孤独、我的孤独。
雪，落在一个人身上
雪，落在一个人身上。
四野无人、无兽、无声，雪落在一个三天前死了的人身上。死因不明，像其他死因不明者，或者牛羊犬马、一株草、一条河流的死亡一样，悄悄的，没了，就没了。他的骨头、心跳、随身物件，他的爱恨、悲喜和籍贯，诸如此类，仅仅化作一小片苍茫，加入了这个苍茫世界的一部分。
如果你不是我，即使经过这里，这个未命名的风雪绵延的郊区，你也不会知道，雪，正落在一个人身上。
雪，也曾在他活着的时候，落在他看起来绵绵无尽期的光阴里。那时他正去往北方的林区，捕小獾、逮松鼠，遇见蛇、老鼠和一座山的冬眠；那时他仓皇下船，紧扯住一双儿女，却收下了一枚陌生女子的笑；那是他依然热爱着油盐酱醋，沏一壶红茶，望见窗外的园子里，白菜顶着雪；那时他身陷一个荒夜不能自拔，因思念、痛苦和绝望，吞下了两片错了的白月光。
现在，雪，正落在这个人身上。它不过是这个世界上正在轻轻扬扬或肆虐无忌飘飘而下的雪之一种，它是西伯利亚的雪、布宜诺斯艾利斯的雪、大兴安岭的雪、克拉玛依的雪，东南西北的雪。它们不紧不慢，携着一粒一粒的纯洁和肮脏、卑微和傲慢、热血和无情，缓缓落下。一粒是沉重，一粒就是虚无。
当然，它同样也正以无可抗拒的上帝的旨意，带着一天一地的苍茫，在每一个清晨和暮晚，落在项城市谦卑的狗尾草、喇叭花、牵牛花上，落在一只羊悲哀的眼神里，同样也落在冬夜的鸡鸣狗盗、男盗女娼，落在沸腾、肮脏的闹市和喧嚣的208工业区的上空。
好像什么也不曾发生。
风景
林子中央的空地上，几个人在看风景，三个，或许是五个。
景色是迷人的，山峦起伏，秋末的枫树林子博大、恢弘。叶子很红，叶子也有点灰，无边的枫叶群在响，扑扑嗦嗦。一部分老化的叶子，当北风吹来，遵照上帝的意旨，从三米五米，或者更高处缓缓飘落。风不大，叶子一片两片或者一群一拨，胡乱滑过几个人的老脸，最终落在大地上。几个人唏嘘着，赞叹着，看叶子躺着的形状，他们，有类似的怀想。
几个人在看风景，几个人慕名而来。或许在山东，玩腻了几个小贝壳，或许看惯了佳木斯上空比鹅毛大的大雪，或许是在克拉玛依大沙漠，厌倦了那些古老而没用的漏斗，牵一辆马车，或者干脆两匹驴子，带着各自的想法，从栖居多年的地方——那个称之为故乡的所在，一路奔来。
旅途中，他们望见北方的荒原（辽阔而高远），南方的稻地（温润而微凉）。在豫鲁平原，绕过一个败落的庄子，他们遇见河坡里嗷嗷叫的孩子、门口等死的老人以及墙根疲软衰败的植物，天空中散碎的口哨、土路上翻裂的草根、野地里寡默的土坟，如此种种，被其中的一位诗人记下。他们怀着悲伤、怜悯与哀叹，在木架车上发呆。当时天色向晚，恍惚中，他们匆忙上路，门口的老人点亮油灯，为他们照亮了半里斜坡。老人很沉静，望着几个慌乱的年轻人，看他们消逝在暗处，依稀有自己当年的影子。
一个下午，他们来到这片林子。
“终于到了，景色真不错。”甲斜躺在叶子堆上（这红而热烈的叶片）。
“是啊。”乙系着鞋带。
“啊——请赐予我能量。”丙在旁边，朝林子上的天空嘶叫。
天空肃穆而高远，彷佛比故乡的要大，要深。天空中没见过的飞禽在飞，斑鸠、黄鹂或许还有两只老鹰，这些小生命来去无踪，彷佛是漫无目的的游走，在各自的小世界。是的，叶子还在落，早晚要落，长宽不等造型不一的叶子漫天而下，此地，在这个远离人间烟火的所在，它们的陨落，沉默而孤寂。林子很深，附近的树旮旯里有松鼠、野獾蠕动。丁在一棵粗壮的树下工作，着手搭建帐篷，站起身，他望见不远处，另外几个人在交谈，踱步，一会看看半空中的月牙，它有点弯，一会搭搭伙计的肩膀，指着林子的更深处。
在暮晚，森林逐渐消隐了颜色，松鼠唧唧唧唧，几个人一起融入了山川、大地和落叶，成为黑夜，哦不，风景的一部分。他们，并不知道。
活树钟
这儿有一棵树。
这小镇的尾巴上怎么会有一棵树呢。突兀，扎眼。往那边就是乡下，小马路不拐弯，带着低矮凌乱的迎霜草、秋青草、蓼节草和一些零星的花儿，一股脑儿钻进小村子；往镇中心的方向看，二百米开外有几家小酒馆，三家或者五家，看起来并不成气候。有的招牌高高竖在顶楼上，破损了的几个大字愣头青似的迎着风摇啊摇；再往里面就是小镇的闹市了。这儿没有电线杆和麻雀，甚至马路两旁的铁栏杆也在百米之外停了步，不知怎么，也没有其他树，就一棵树。
离远了看，这树不高，树干也不壮，外貌极普通。但其叶片硕大而稠密，芭蕉样的叶片常年不败，活一个避暑天堂，在夏天，经过这里的人们都要坐下来避避太阳，抹抹汗珠子；若是雨天，停下来避雨的，有赶集的村姑，精瘦的酒贩子，也有三两个乞丐。心情好的喜欢在树下唱歌，心情差的就瞪着眼珠子望着头上静静的大叶片，兀自嘟囔着：两小时了，咋还不摇呀。
这天夜里，星光很好，勺子星、北斗星、扫把星在老地方闪啊闪。从小酒馆的方向，来了一男一女。他们靠在这棵树上。
“亲爱的，我没喝多。”年轻的男人对长头发的女人说。“你还不了解我么，我爱的是你。我眼里没有其他女人，在这世上，只有两个女人是我的最爱，一个是我的母亲，另一个就是你。我的心肝儿，年底我就要娶你……”
女人抬起头，她好像有点感动，一边哭，一边跟男人接吻。大树叶呼呼的摇。
此地空旷，就一棵树，加上镇小人稀，因而大部分白天的光景里倒也清净，即使偶尔出现几个路人的喧闹，也是极不规律的。若是晚上，就不太一样了。在每个春天或者秋天的夜里，从不远处小酒馆那儿都会飘过来隐约的酒香，和在风里，一会淡了，一会浓了。有时候，夜更深些，会有几个喝多了的小青年在不远处嚎啕大哭,或是发出搞怪的尖叫声；有时候，也会有人不经意的说笑着，不知不觉就到了树下。
后来还有一次，月亮出来了，滚圆滚圆的，吊在天中央，就像一颗大号的珍珠。树下又来了一男一女。还是那个男人，女人倒是换了一个。
“亲爱的，我没喝多。”男人靠着树对短头发的女人说。“你还不了解我么，我爱的是你。我眼里没有其他女人，在这世上，只有两个女人是我的最爱，一个是我的母亲，另一个就是你。我的心肝儿，年底我就要娶你……”
女人肯定疯了，一边蹬着树根跟男人接吻，一边哭。其间树叶摇了两次。
不知过了多久，仿佛一个世纪，或者只是十年。村子那边，瓦房变作了二层小楼，附近的一片芝麻地矮了又长了，熟面孔的酒贩子越来越少，他们的儿子接过这古老的作业。这棵树在人们视线之外静静的生长，强健的的根部背着马路这边慢慢凸出来，所有的叶片因为硕大而垂下来，沉下去，有些够长的枝条几乎挨着了地面，风来了或者每隔两小时，它就拂了拂温润的尘土。
这个八九点钟的夜里，万物肃穆，星光月光一起洒下来，洒在这棵树更加稠密的枝叶间，形成少量大块的暗影。一群蟋蟀爬过来，这些熟悉的小客人在凸起的树根上眺望，却并不发出声音。
多么安静啊！突然小酒馆那边传来打闹的声音，“你这个老骚货！”
声音越来越近。长头发和短头发的两个女人扭结在一起，都打到这里了。长头发的女人被挤在树上，短头发的抓住她的脑袋使劲往树上撞。她们头发的一部分已经发白，身体已经有些枯萎，她们的脸被对方更长的指甲所戳伤，鲜血把他们的老脸搞成了写意画，血粘到树干上，滴到树根上，黏住两只年老的蟋蟀。天啊，毁容了！
第二天，世界安静，好像什么事也没有。
树上来了几只斑鸠，体型较大的两只不断从小酒馆的顶楼撕扯来腐烂的塑料布，在这儿搭起了小巢。树干上深色的纵向裂纹越来越大，像一张张裂开的老嘴。枝桠更密更长了，以前芭蕉大的叶子现在都像千年老芭蕉了，乘凉的话，一个叶片都能容下三个乞丐呢。
树下不知何时来个秃脑门的男人，叼着烟，皱着眉头，哦，还是那个男人，那熟悉的深深的轮廓，胡茬子比头发还要多，他老了！男人蹲在凸出来的树根上往兜里摸烟，往马路上砸石子，把一粒凝固的斑鸠粪猛地扔向远处，仿佛在说：他爷爷的！他站起来看看天，天上没有白云，其实白云在更远的天边；看看远处，连个电线杆都没有，往那边就是乡下，许多庄稼都刚种下，芝麻尚未开花；往这边呢，没多远就是那个让人爱恨交加的小酒馆，在顶楼的方向，两只老斑鸠正叼着什么东西没头没脑的飞过来。
“怎么露馅了呢……”男人还是忍不住自言自语。他转身瞥见了那棵树，他盯着那棵树，它的大叶片正在摇动，他眼神里充满了疑惑，继而变成了愤怒。他转身离去。
天空博大而恢宏，坦露着无限的白；进了村的小路一去不回头，两旁的蒺藜草还在尘世里慢慢的生长。
男人去而复返，带着一把呲牙咧嘴的锯。
其间男人抽了三支烟，抹了两把汗，骂了五次娘，费了老大劲儿，才把这棵树拦腰锯断，“不比当年了……”，他一屁股堆在地上。大半截树干带着一大片深而密的叶子在空中剧烈的摇摆，慢慢倒下去，大地潮湿，没有荡起丁点的尘埃，仿佛一曲到了高潮的歌谣嘎然而止。
男人瞅着那半截树根，上面还有昨夜女人斗架留下的模糊的血迹。他摸了摸秃脑门，头发又少了一些。
男人起身往树根上唾了一口，愤愤的说：
“只有你知道！”
现在，这棵树已经不在了，枝干被几个乡下人拉回家扔进了炉膛，奇异的大叶片在制药厂充了药材，它当年残余的根部早已枯萎，变作了大地的一部分。笔者后来听一个附近的老人讲起，这是一棵大叶树，源自非洲，属樟科常绿性乔木，周身密布深色纵裂纹，根部发达，常常凸出。其叶片长至成年可达五尺，且每隔两小时翻动一次，乐此不疲，故而还有另外一个名字：活树钟。
漫步
天越发的凉，天色也暗的早了。我削着红苹果，吹起小口哨，在尘埃初伏的人世间漫步。
我喜欢一天中的这段光阴。月亮在低处，在树的枝桠间闲挂着，很小，色微白，尚未散出一些光来。暮色尚淡，笼罩着世间高的矮的大的小的诸多物什，它充满了这街道，街道上有三两闲人，这淡的暮色，它就贴在每张瘦的胖的方的圆的人脸上，浸遍全身，彷佛没有三两个小时离开的意思。
我没有停下的意思，苹果很甜，口哨很亮，带着颤音，我的脚步很碎。小碎步啪嗒啪嗒，去往郊外的斜路上，小碎步拖着薄尘，亮晃晃的月光照着它。在月光中沐浴是一件舒服的事情，此时我非我，非社会之我，我，不过一普通器具。这月光，它弥漫了我，包裹着我，抚摸着我，掏心掏肺地涮着我，我，月光之我。
如果再舒服一些，那定是叼儿郎当之际，一不小心涌来了未名处的风啸。从远方，或更远，不知何方，就来了。彷佛在未名国脱掉衣服，一路狂奔，经过一片幽深的高杆山林，掠过几个村庄散乱的灯盏，路过这里，只是路过，当你怀想、唏嘘乃至将要“呜呼”之时，它已经消失无踪，莎吆娜拉了。
逛悠着，又一段时光消逝了。“时光不是静止的么？”我问自己，彷佛又没问。星光月光下，这一片地方还算开阔，它在夜里裸露着，铺展在你面前，更远处是一片废弃的林子，几年来死不死活不活耷拉着几棵小树，而在八九点的夜色里，在暗的深处，已经无法辨认尚有几棵。
留恋这暮色，这月光，并非其间杂居的人族；热爱这街道，这风声，因它镶嵌在我每日行走的汹涌的人世间。
奇妙的旅行
[1] [2] 下一页
[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4402.html ]
