五八年

五八年的春天，没有青，也没有黄，一片红是没用的。
    五谷不盛，雨水渐行渐远，大地突然失去隐喻。成群的难民流离、失所、逃荒、要饭，去向不明。
    七七芽埋伏于暗，小小的戟不动声色，占领人类的胃，俘虏剩下的人间。它的毒在东平原上汹涌，发作，置人于死地。那时的泪是碎的，也是多余的，我的亲人们等不及浴火嬗变。一个个，手拉着手背影模糊地脱离了春天。

 

捡垃圾的人　

秋天略带颓废。冷，开始侵袭。
    这个人间不是你的，也不是我的。你携带大量的废瓶子，身体倾斜，恰好构成卑微的姿势，向着垃圾桶，服从于胃，对着汹涌的人群，沉默、不语、眼睛干涸，像个剃度的人无视于天上掉落的秋叶，和红男绿女保持着隔世的距离。

 

睡在路边的人　

允许他低一些，黯淡一些。
     秋天来了，再允许他凌乱一些，一个人游走于人间，天下是茫然的。风吹起时，身子倾向凋零，有落花的感觉。他没有马匹和高粱酒，遇到黑夜，抱住落叶，抱住自己的江山，设立界碑，圈地为王，像宋朝一样蜷缩，附属于金，不反对割地求和，暂且有小国寡民的意识，是否心怀天下，借机北伐，尚待进一步考察。他躺在一个人的漩涡，眼睛里没有灯红，也没有酒绿，像南宋隐逸的词人，设下圈套，或暗语。

 

烤面筋的人

烟雾缠绕，不像在尘世，他尚未修炼成佛，级别处于凡间。
    风一样柔软的身子，无人招架，手执一串串的面筋，在炭火上熏烤，翻来覆去，像翻来覆去的蜕变，升华，或者死。他以低音吆喝，怕惊动市容。他的泪还没有碎完，即使碎完，只属于自己，不属于来来往往的人群，或没有血丝的城管。作为佛家弟子，他是有罪的，本质上接近于俗，取证于以食为天。

 

寂灭　　

姐姐，我看不惯红尘，退居二线。
    藏在云上，或者菊下，隐姓埋名，改为一个字，叫空。枝叶落尽，失去金黄的蜜语，委身于秋，一个人打坐，如不醒的梦，略微低首的姿势，不长烟火。隔岸的光，跳梁的虫子，引不起欲念。
    我开始热爱孤独的黑，簌簌坠落，锁住了时间。

 

风吹东平原

空荡的小村，灯火不明。母亲在自己合十的手掌上，落下泪水。
    大风吹过了东平原，吹过颅骨中的缝，黑夜的冷。它无视人类的爱与恨，背叛了秋天。
    申家沟的玉米提前坠落，大面积倒进雨水。秋天内外，剩下荒凉的海，浸泡身子、古陶，祖坟上的草,一些谷物霉变。苦难汹涌，我的头盖骨开始松动，像刀口走过。

 

回家　　　

落叶围住的家乡，住着我过分的爱与恨。
    梳理一下自己的枝叶，只身打马回到申家沟，要低下来，小心翼翼，降到草的位置，从身上溅出一点泥土的腥味，与村庄和谐。向活着的人露出旧式的笑，传统的礼节，把城里的新鲜藏好，不显声色。
    回到老时光，要温顺于天，和庄稼平等。

 

中秋夜

那些闪亮的林木抽出性情的枝，吟风弄月。
    我想起家乡的玉米地，金黄的铜，一朵一朵的棉次地打开。
    露出今夜白，乡愁无眠：母亲又在燃香，祈祷，数算走失的花朵及旧伤，对着月神唱豫东调。与留存下来的祖母的遗像，说絮絮叨叨的话，风声无边，一轮明月，落下寂寞的光。

 

麦子

黑夜从大地上升起。
    雨水浓重，闪亮的果子开始受难，腐烂，发霉。
    父亲躲在如豆的灯下，咕噜咕噜抽着水烟，一朵芦苇花在燃烧。
    这是第七次写到麦子，站在痛苦的芒上，没有歌唱，没有金黄的蜜语，闪电般的美好。
    只有大风吹动的平原一无所有,像一枚尖锐的钉子，闯入肉体。

 

哭伯母

五月，鸟叫不停。我们都是粗枝大叶的人，忙洗镰刀，喝农药死去的伯母，过于突然。
    让平原上的乡村一下子回到荒凉，她的尸体躺在暮色，又小又瘦的白，布满哀伤，一个来去匆匆的生灵,退出多年的疾，暗，还有孤独。三天后，将与陶瓶，祖传的布匹共同下葬，化为尘土。
    我什么也不说，像麦子上空的水一样哭着，申家沟长满了风声。

 

曾祖父

他抱着东山，抱着东山上的一棵麦子，一棵贫穷的麦子跪下。
    背井，把先祖的名字刻在桃木上，把又瘦又弱的村庄抛给雨水。任凭两手空空，悲痛时捏不出一粒细小的盐。一路上太阳飞过，黑夜飞过，野兽飞过。风把身子吹向东又吹向西，吹向南又吹向北，落脚在平原：旱三年，涝三年。
    苦难不远，虬枝滚遍肉体，拔不出的一根成了深渊，流出屈辱的泪滴。最终曾祖父死在了那里。骨头在半尺厚的黄土下，化为一团冷雾，上升，恰似东山上的月，轻轻走过最高峰。

 

写下

他的声音低下来，在申家沟成为隐喻的一部分，不能被阳光照亮。
    他以狼毫蘸着泪水，写下三百年的疾苦和幻想。写下一涌再涌的阵痛，趾骨上露出的红与白。写下明月，瓦当，笃定的荷。写下一行行圣洁的光，支撑肉体。写下寒露，霜降，二十四节气中的冷。写下麦子扬花，抽穗，大地上的五谷喂养生灵。写下“逆”，美好或温暖。
    最后他拨开雾，写下一枚橘子的内部的真以及蚂蚁。
 

 

活着

这么多年，一个人在贫瘠的潮湿里潜水，翻来覆去，缺少氧和丁香花开。不沾染烟火，任刀法零乱。
    姐姐，我多么愿意活下去到田垄走走，收藏秋天的庄稼与粮食。回望祖坟上的草，草尖上的露珠，露珠里的光，归于自然。挑选最小的矢车菊陪我去远方，拽刀北上，饮马河洛，进入水调歌头的流浪生活。
    直到飞雪连天，寂寞成灾。一头栽下去，不再醒来，不再喊生命中的疼。

 

传说

江湖上的他，只是个传说，像一道暗，或闪烁的桃花，保持沉默。
    飑线突袭时，整个豫东平原晃了晃，所有的房屋断裂，炊烟停止飘袅。一群亡灵在天堂口回望的姿势，足以让申家沟的疼汩汩不绝。
    女人处于梦魇。
    他穿上黑衣，配上淬了剧毒的针，充当侠客，把喂养生灵的庄稼托付于春天，把自己托付于水，救赎申家沟。他带领诗歌里的十万个句子，风起云涌，头上长满大片的雪。河流回到春天，与爱。流落他乡的桃花，像灾民，撤回春天。他的脸上烟火明灭，隐于梵音，而国家拒绝发言，返回低音区。

 

写给姐姐

姐姐，你是母亲身上的叶子，还不能完全打开，就提前掉落。
    远遁他乡，成为孤独的瓷。寂寞来袭时，花天酒地属于别人，一小片忧伤属于自己，像母亲藏于佛经之后，指尖上烟火流转。水土不服的你青春落第，被雨水纠缠，手指上二十八块骨节，找不到一粒细小的红。回到平原上的村庄，瘦若蒲草，无法握住申家沟的水和五谷中闪亮的镰刀。
    姐姐，我们的命是一粒露珠的轻，远离了大海。

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4356.html ]