1
　　
　　“所有的道路都通向城市”。我不记得是在哪里看到这句话的。我很想把它改过来：所有的道路都通向乡村。这难道，不是一样的吗？城市在这头，乡村在那头，连接它们的是道路。但事实证明，我错了。这头跟那头，哪头是天涯？
　　
　　不知道到底是城市在向乡村扩张，还是乡村在向城市进发。
　　
　　我所散步的乡间小路，现已是开阔的城市大道了。小路两旁的苦艾，南瓜藤，豆角架，芦苇，杂树，萤火，虫鸣，蛙鼓，还有许多说不出名字的野草野花，一眨眼之间，全都不见踪影了。不用经过它们同意。不用给它们做耐心细致的工作。只剩下光秃秃的一条崭新的大道。整日尘土飞扬，机器轰鸣，人声嘈杂。竟然，有少许的油菜，不肯迁移，赖着在这条道上，无所顾忌地开着灿烂的花朵，许是前世遗落的籽粒吧。推土机的声音，已深入它们的腹地，它们佯做不知。存在一日，粲然一日。走过它们身旁，我分明就听到清丽的歌声。
　　
　　我知道，这一条道路，从此也不再属于我了。大路两旁，很快会长出林立的高楼与茂盛的人语。
　　
　　2
　　
　　所有的故乡都在沦陷。这又是谁说的？
　　
　　不是吗？所有的春晖斜阳，老树昏鸦；所有的小桥流水，渔舟唱晚......经年过后，它们都会改变了原来的模样。变得一片狼藉。没有硝烟的战争，永远都在发生。谁的巨手，都阻挡不住。
　　
　　在乡间，我亲眼目睹一朵小花被摧毁的过程。不知，小花，它会不会哭泣。是一株极繁密的紫色的小花。与它对视，也就五分钟光景吧？我正在矫情地拍摄着它的笑颜。还在沉醉于它的天真稚拙。轰隆隆，一台巨大的挖土机，大声喊叫：让开，快让开。我抬起头。它是在跟我说，还是跟花朵儿说呢？我来不及反应。呼啦啦，它那巨大的身子，从花朵儿身上，轻松地辗过。花朵儿没有了，一株绝美的生命，在这个明丽的春日，在我的眼皮子底下，倏忽间消亡。听不到一丝叹息。或许，花朵儿，它没有痛苦。它们的家族，遍及天涯。你永远都消灭不了它们。这边没有了，那边又开了。撒下漫天的种子。春风一吹，立即，花朵儿又会香遍天涯。
　　
　　世间，总是有些倔强的生命，挺立着，摇曳着，芳香着。
　　
　　有多少的花朵与庄稼，甚至村庄，正在或即将经历这样的宿命呢？
　　
　　3
　　　　
　　我的母亲，在城里的断砖残垣间，种了几畦菜蔬。甚是瘦弱。没有农家肥可以施。没有旷野的清风雨露滋润。它们极其营养不良。母亲说，闲着也是闲着。她每日跑到地里，去侍弄。跟菜蔬们对话。
　　
　　母亲，在以一种躬耕的方式，打通城市通向乡间的道路。她打得通吗？
　　
　　4
　　
　　不管故乡离我们多远，那童年的炊烟，永远都会在心空里飘荡。
　　
　　我们不断地回去，回到故乡。故乡每一次，都不是原来的样子。离我们童年的样子，愈来愈远。但它们的绝美，永远都种植在我们的心田里，经年不衰，郁郁葱葱。如那些秋后的野果子，彤红地挂在时光的枝头。永不褪色。
　　
　　每一次回到故乡，我们都会拿些新的语词，来充实它，来填补它。但它，真的，时时刻刻都在改变。改变得你几乎无法再还原它。是因为那条乡间窄窄的小路，在向城市延伸吗？是因为，它愈来愈不经意地带走乡村的气息？许多东西源源不断地从小路上输送过来；也有许多东西，通过那条小路，不断地转移出去。乡村，变得自己不认识自己了。乡村的孩子，通过那条小路，不断地走出去。出去了，许多人就不愿意再走回来。走回来的，都是历尽沧桑的，愿意永远都在这乡间走着的人，靠泥土为生的庄稼人。他们背不动大山的叹息，背不起河流的清澈，背不动那些贫寒的庄稼的嘱托。他们愿意，永远守着，在这里。在清风明月里，在烈日炎炎下。不怨不悔。对于他们来说，道路，还是那条道路。没有宽，也没有阔。还只是那条泥土地铺成的乡间小路。如我的父亲，与叔叔伯伯们。他们是把身子，与灵魂，埋在泥土里的。他们，也把自己当作庄稼的一部分。活着是一棵站着的庄稼；倒下了，是一棵横着的庄稼。他们如果失去土地，那无异于叫他们早早死亡。那是一种痛苦的凌迟。还不如把他们，活活地埋葬了干脆。
　　
　　更多的人，不愿意背负沉重的炊烟，踏向异乡的征途。他们只想轻轻松松地上路。在异乡，好好打拼。他们无所谓故乡异乡。在异乡开拓得一片大好疆土，那同样，也是第二故乡。异乡，也有明月，也有清风；也有青山，也有河流；会有妻子儿女；会有他们的庄稼与花园。或许，这是觉悟的。谁能否认，这是觉悟呢？
　　
　　只是，为何，还是有许多人背井离乡后，会那么忧伤呢？到底是移栽的。到底根系，在老家那屋头。埋得深深的，深深的。那一缕山野的茶香，那一坛腌渍的咸菜，总在月夜，带你还乡。
　　
　　5
　　
　　人，不是植物。植物，给它空气，给它水份，给它阳光，给它土壤，它在城市，一样生根发芽，一样蓬勃欣荣，蒸蒸日上。没有怨叹，没有悲伤。当然，或许，也有怨叹与悲伤，只是，我们听不到罢了。
　　
　　那些香樟，那些桂树，那些兰草......它们会在某个夜里，流着泪，乘着梦的翅膀，返回它的故园吗？
　　
　　无论走多远，我们，都还是记得曾经的窝的。即便如今门前的道路比天河还宽，还阔，但到底心心念念的，还只是那条弯弯曲曲的泥土小路。长满野花野草，长满虫鸣蛙鼓的小路。
　　
　　我们回去，我们已找不到当年那条清香馥郁的道路了。找不到了。它们都埋藏在大路的水泥或柏油底下了。它们，在奔往城市的途中。迅疾，而恍惚。
　　
　　坚守的人越来越老，越来越稀薄。我们回去，终会望不见自己屋头的——那一缕炊烟。
　　
　　6
　　
　　自从走出十五岁，我就再也回不去了。再也走不回那个小小的山村了。在当时，我根本不作如此想。我是带着一颗无比欣喜的心，踏上新的道路的。像一只飞出林子的小鸟。以为从此，就在广阔天地里遨翔了。只是，飞来飞去，飞了二十多年，终究，还是没有飞出故乡那片薄雾缭绕、清香四溢的林子。
　　
　　在九月的薄凉里，在雨丝绵绵中，离开乡村。去远远的北方上学。我渐行渐远，母亲送行的身影愈来愈小，终于小到我根本看不见。被某个拐弯遮住。我，擦了一把泪水。笑着，奔向前方。再回头时，山重水复。从此，我便成了一粒城市里的芥子。总是游荡在乡村的边缘。
　　
　　我纸上的乡村，不是我的乡村，只是记忆里的。时常添补的苍凉感与沧桑感，也不是我的乡村。那只是我的华丽补缀与虚弱抒情。
　　
　　乡村已入暮年。
　　许多年来，我已在城市里扎下深根来。乡村，离我愈来愈远了。远到模糊。
　　而我，总以为，我还只是走在通往城市道路上的一株植物。不断地回望。不断地走向前方。
　　

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4321.html ]