一.老人
　　在无数个丰收与歉收交迭季节里，老人永远穿粗布褂子，翻卷的羊毛，泛着黄色，粘连成结，裸露在肩头。在失望与希望并存的日子里，渐渐老去。
　　他曾经得意，自己生了一大堆的儿子。
　　他常常在地头，对野草踢上几脚，讥笑小草，也长了一大把的年纪，却没长过自己的脚脖。
　　他也曾困惑，麦子长到人的膝盖，就不再长高；他曾幻想，如果庄稼都长得象人高，他这一辈子该是多么的富庶啊！
　　他为自己曾经住塌了两所院子，而感到骄傲。
　　在八十四年间，他眼睁睁看着，有六条老狗，卧在老院子的山墙根里，缓缓死去，而在去年，他看到第六条狗，在墙根死去时，他突然想到了自己，从此开始，对死的恐惧紧紧跟着他的身影，握住他衣襟，走进他的梦里。
　　终于没有活过时间。他也没有镰刀、锄头耐活。
　　别在墙缝里的镰刀，永远在收割着一季又一季节的麦子；
　　倒挂在屋檐下的锄头，永远锄着一地又一地的谷子与杂草。
　　他却在一个秋天的早晨，再没有醒来。
　　老人一生，种了八十四个春天，收了八十三季庄稼。没来得及收割第八十四料谷子，却永远地睡去了。
　　这留下的最后一茬庄稼，是老人一辈子唯一的遗憾。
　　老人去的那天夜里，月亮很圆。
　　一个村庄的老人去了，一个时代也随之反了过去。
　　风雨飘曳，电光野火。
　　人留下的院子，渐次破败，脱落。
　　只有富庶人家，那高大的青石门楼，兀自立于风中，依稀浮现昔年盛景。
　　谷子，一年一茬。人，六十年一茬，或七十年一茬，或八十年一茬，纵然九十年一茬，又怎么？还不和谷子一年一茬一样么？只是人的周期，比谷子长那么一点点罢了。
　　人的一生，就象谷子，熟透了，等待镰刀的收割。一茬一茬的村人，一波一波地，熟透在时间的田野，无边无际，茂盛而繁荣，而后枯萎，败落。
　　谁又是收割这人群的农夫？镰刀又握在谁的手里？
　　时间收割谷子，一样也收割人。
　　时间，是收割人的农夫，它象农夫一样，不住地站在地头了望，一旦田野熟透，便握起岁月这把锋利的镰刀，迅速走进田间，嚓嚓声起，挥舞起来。
　　在灿灿秋天，农家收割谷子庄稼；
　　在冥冥远处，时间收割男人女人，收割院子，收割村落...
　　
　　二.懒三
　　
　　“有收成没收成的人，一同走进秋天。忙人与闲人在村子里过着长短一样的日子，时间一过，一切都变的毫无意义。”
　　老人在世前，曾不仅一次嘲笑过，也开导过一个人。这个人，住一间孤零零的土胚茅房，在村西头。他和地里的庄稼一样，没有属于自己的名字，村人都叫他懒三。
　　懒三，因庸懒，倒也显的几分豁达。他不在乎别人怎么叫他，就象他毫不在意自己稀疏的庄稼一样。他一样不在意别人笑话自己地里，比头发还要稠密的草儿：你地里的庄稼，给人吃；我地里的草，给牛吃。牛不与人一样重要的么？懒三地里的粮食没有把自己喂得结实耐活，他地里的草却把许多人家的牛喂得膘肥壮实。
　　夏天的时候，农家，在密匝的庄稼苗里拽草；秋天的时候，懒三在稠密的杂草里，觅谷穗，找庄稼；
　　冬天的时候，村人用粮食磨面，充饥；懒三用自己地里的茅草生火，取暖。有结余的话，还能搭在房顶盖茅舍。按懒三的话说，这也是增砖添瓦。
　　每在傍晚，懒三的烟囱，一样飘出袅袅炊烟。没有人知道懒三的锅里煮着什么，也许，是半稀不稠的包谷糊糊；也许，满膛灶火就干煮着那么一锅井水。
　　懒三，却并不是村里最瘦弱最单薄的一个，扎在一大堆汉子里，一样粗粗壮壮，没有人看得出，哪个是饥肠辘辘的懒三。
　　懒三一生，没有媳妇，独居一身。也没人看见他为油盐酱醋，锅碗瓢勺熬煎过。他吊在裆间的劳什子，跟着自己也闲了大半辈子，也没有人听说过，他对谁家的媳妇起过歹心。
　　懒三空荡荡的一生，就象夹杂在茂盛田野间，兀自一溜空落的荒地，杂草丛生。开满的野花，也难以掩饰本质上的苍白与荒凉。
　　懒三生的高大，却更象一株不结包米棒子的庄稼，光杆，孤零，赤手空拳。却并不影响他顶天立地的，夹杂在吵吵闹闹的村人中间，和他们一起过稠稀一样的节日，消磨长短一致的日子。
　　懒三已经五十出头，这五十年里，从小就没有和谁家孩子打过架，没有人邻居吵过嘴，没有和谁家争过滴水，也没有争过犁沟。这为他五十年来，能与村人和睦相处，打下了坚实的基础。
　　春天到了，懒三往地里扔几粒干瘪的粮食。一直到秋天，不再打理。
　　懒三，没有什么亲戚，没有人为他张罗媳妇，也没有过问他的粮食是否够吃，冬天，衣裳是否挡寒。这倒为他腾出足够的时间。村里红白大事，懒三，必然第一到达现场，从前天夜里开始挑水，到第二天坐在一个大轮盆前，洗从酒席上退下一波又一波的菜碗菜碟，水盆里飘满油腻，他却把碗盆洗的光光亮，且整整齐齐码在竹簸箩。报酬就是客人吃剩的饭菜，盛大半盆子，端回自家土屋里饱饱吃上几天。大方的主家，还会给他两盒带嘴的烟，一条矛盾牌肥皂，一条青纶毛巾。
　　懒三亡于五十头上，就象村里丢了一只狗，一犋牛。村人有惋惜的，也有不在意的。
　　这五十年，也就是村人种五十春天的谷子，收五十秋天的庄稼，草绿五十年，草败五十年。人这一辈子，不顶活的。
　　懒三空落一生。象一粒干瘪麦籽，簇拥在颗粒干净饱满的一袋粮食里，一旦撒入时间的磨孔，化为粉齑。哪颗干净，哪颗饱满，又是哪一颗黑瘦干瘪？谁又是谁，有几人能说得明白？
　　三.老桑树
　　春天，后院那颗桑树，一天天长大长高，枝繁叶茂，枝杈越来越稠。
　　夏天，摘桑椹的孩子越爬越多，越爬越高。
　　终于有一天，高的不能再长高了。
　　桑椹越结越少
　　孩子们的吵闹声，越跑越远，另觅新枝去了。
　　那年夏天，居然没有结出黑红而汁密的桑椹来，一颗都没有，很干净。
　　终于，在一个春天，再无力发出一个鲜嫩的绿芽出来。
　　一个冬天的风里，缓缓倒了下去......
　　蚂蚁，老鼠，蟑螂，年复一年，拼命掏空这棵老桑树。
　　时间终于掏空了一切，包括班驳年轮，千空百疮，渐渐化为一堆朽木，尘土...
　　四.牛
　　牛，卧在槽前，任你把再嫩的青草送给它，牛不再理会人的善意。任你把鞭子抽得忒响，牛不再爬起来。
　　多年以来，牛的力气，零零散散撒满了村庄与田地间来来回回的小路上。牛拉坏了一辆又一辆牛车，犁钝了一片又一片犁铧，人把皮鞭抽断了一根又一根，续了一截又一解。牛驮完了自己一生的力气驮回力所能及的尽可能的谷子，麦子，红薯，麦秸。
　　这一天，它连吃一把青草的力气都没有给自己留下；它连支撑自己身体的最后一点力气都使给了人。
　　“一袋麦子谁都有背不动的时候。”牛也一样，牛似乎知道自己一生能跑多远的路程，能驮多重的东西。无论谁使唤它，又是跟谁跑，牛，都会舍命的拉车，拉耧，犁地...终于把一生全部的力气都耗尽了。
　　牛卧于槽前，牛眼浑浊黯淡，泪痕斑斑；眼睛深处，充满了倦怠与疲劳。
　　几只苍蝇似乎闻到牛体即将腐烂的气息，在四周嘤嘤盘旋，等待人把锋利的屠刀捅进去，吸吮洒在地上的牛血。
　　人老了，等待岁月的镰刀收割自己；牛老了，等待人的屠刀宰割自己，人食其肉以果腹，寝其皮以御寒，碎其骨以肥田，而后，苍蝇闻其腥。
　　牛再起不来了。匍匐于槽前，静静等待，任人宰割。
　　牛的忠实，大约正在于此，他永远琢磨不透人的阴谋。面对屠刀与阴谋，毫无预感，毫无戒备，它大约相信，人是与自己一样的善良与恻隐。这是忠诚的悲哀，还是牛的不幸？
　　牛再起不来了。
　　五.一切，都将渐行渐远
　　老人
　　院子
　　桑树
　　懒三
　　牛，所有这一切，驮着村庄，缓缓爬上时间的履带上，迎面而来的，却是岁月这把镰刀。
　　面对时间这把利刃，一切都将不复存在，渐行渐远，而遥远起来...

[来源：https://www.shicidaquan.com/Article/sanwenshi/201204/4262.html ]